看起来，其他厂商似乎很难追上SK海力士，它有一定的护城河：技术的先发让它拥有各式各样的专利，其他厂商难以绕开。英伟达等客户长期和SK海力士合作，切换供应商的成本非常高，具备很强锁定效应。

但坏就坏在，存储芯片这个行业是个周期行业，周期来了，不光会把SK海力士吹起来，也能把竞争对手“奶活”。

此前SK海力士为了保英伟达的HBM交付，将大量晶圆产能转向HBM，收缩了DRAM等其他内存的产能。这很合理，毕竟HBM利润率最高。

但AI风口下，情况变了，DRAM价格仅2025年Q4就环比上涨30%-40%，全年来看部分产品涨幅翻倍，涨价潮一来，底下的厂商自然也赚疯了。长鑫存储，一个连HBM都做不出来的厂商，今年第一季度营收508亿元，单季净利润247.6亿元，把过去两年亏的钱全赚回来了。

香农芯创，SK海力士在中国卖DRAM的分销商，既有渠道，也有自研产品。它今年一季度净利润13.27亿元，一个季度赚的钱是去年全年的2.4倍。

本来，大家一起发财，应该是件皆大欢喜的事。但作为带头大哥的SK海力士，此刻的心情却无比复杂。一方面，它眼睁睁看着自家主动让出的DRAM市场，被对手们像捡钱一样疯抢；另一方面，这些发了财的“小弟们”马上就要攻入SK海力士的腹地。

赚到第一桶金的“小弟们”已经率先发起了攻势。长鑫用DRAM的利润反哺HBM研发，三年追了韩系龙头近十年的技术积累。长江存储、武汉新芯跟着***，目标全是2026年的国产HBM量产。

高薪挖角，早已是HBM战场上公开的战术动作。如今，口袋里装满现金的中国厂商，也必然会在全球人才市场上亮出更诱人的筹码。

曾被SK海力士和三星在HBM上压得喘不过气的美国，就开启过“偷家”模式。跑到韩国，把目标死死锁在三星和SK海力士的资深工程师身上，开出最高年薪2亿韩元（约100万人民币）的价码，专挖HBM研发、封装等关键岗位。

这些追赶者从四面八方涌来，组队向它最深的护城河发起冲锋，SK海力士怎能不心塞呢？

02 努力抵不过运气

SK海力士做错了什么吗？

没有。相反，它几乎做对了所有事。

2013年，当三星还在纠结HBM有没有商业价值的时候，SK海力士第一个把HBM送进了英伟达的实验室。十年时间里，它用三代产品的迭代，硬生生把HBM从一个“可能有用”的边缘技术，做成了AI芯片不可替代的标配。

图注：海力士技术路线

论技术预判，论执行效率，论绑定大客户的战略定力，SK海力士在这场HBM的长跑里，一直跑在前列。

为了保英伟达的HBM交付，把自家DRAM产线能动的产能挪过去。这个决策在当时毫无问题，有钱肯定要赚，任何一个正常的经营者都会做同样的选择。

但存储芯片这个行业，周期变化太大。不说别人，就说SK海力士自己，短短三年之前，SK海力士年度亏损近10万亿韩元，创下了韩国企业的单年亏损记录。

——短短三年后，SK海力士在一季度又创下了韩国企业单季度的盈利记录。

最赔钱到最赚钱，是因为SK海力士发生了巨大的变化吗？当然不是，只是因为当时是存储的周期底部，需求大幅度减少，厂商们纷纷减产。减产导致库存减少，这也是AI爆发之外，存储涨价的另一个原因。

其实任何行业都有周期，但大多数行业，周期的影响是有限的。iPhone、高通SOC几乎从来没出现过三年前巨亏，三年后净利润暴涨的情况。绝大部分头部科技企业，利润的变化都是比较稳定的。

但存储行业太特殊了，它标准化程度高，和石油、矿石一样，互相之间容易替代，企业根本没有定价权，定价权全在市场周期手里。同时它的资产太重，增产减产都非常滞后，市场需要的时候产不出来，市场不需要的时候，冗余产能又在亏钱。

种种原因，共同带来了当下这个神奇的周期：绝大部分存储厂商几乎“无差别疯狂赚钱”。各种技术不如SK海力士的对手，获得了超高的利润。SK海力士费尽心血、投入十年研发、押注三代产品才换来的超高利润，竞争对手们躺在原来的产线上，什么也没干，就拿到了差不多的回报。

这些回报投入到研发里，就成了下一个周期里他们进一步对抗SK海力士的资本。

就好像光伏行业，隆基花了十几年把硅片切到比纸还薄，把转化效率逼到理论极限的九成。可一旦多晶硅进入涨价周期，上游矿企躺赚的利润率，比下游做了一辈子技术的组件厂还高。技术突破再难，难不过老天爷赏饭。

风口，本来会让龙头的护城河更深。AI风口让英伟达的出货量更大，CUDA的规模就越大，生态就越强，英伟达的GPU就越难被竞争对手替代。至于AMD等二线厂商？虽然也能喝到汤，但比起英伟达的获益，他们的差距是在变大的。

但在存储行业，事情倒转了过来：行业越好，领头羊和追赶者的差距就会变小，因为决定性因素已经成了从努力变成了命运。

当然，潮水终究会褪去，周期总是要轮回。

那些因为运气好而暴富的小弟们，终究要回到技术本身去证明自己值不值得坐上牌桌。长鑫的HBM量产良率能达到多少？长江存储的通孔工艺能不能绕过SK海力士的专利围墙？美光的HBM4能不能在2026年准时交付英伟达？

这些问题，才是最终决定他们命运的方向。

头图来源|AI制图返回搜狐，查看更多